Случайная фамилия
В 1988 году Альберт Бугорок работал над очерком об иностранных специалистах, оказавшихся в советских госпиталях во время войны. В одном журнале он увидел запись: «Макаян, Эскиз, врач, немец, допущен под наблюдением».
Его заинтересовало необычное имя. В справочниках он не нашёл ни полноценной биографии, ни некролога. Единственная газетная заметка сообщала о нераскрытом убийстве московского пенсионера в 1981 году.
Первые свидетели
Бугорок начал с адреса. Соседи помнили замкнутого врача, который боялся салютов и носил старую кожаную папку. Затем он нашёл Льва Сафронова, бывшего коллегу, и Сергея Морозова, участника первых допросов.
Свидетельства противоречили друг другу. Одни называли Макаяна героем, другие — опасным и неуравновешенным человеком. Бугорок решил не сглаживать различия, а сделать их частью книги.
Работа с документами
Он сравнивал почерк в медицинских журналах, письмах и поздних рукописях. Ранние записи отличались точностью, короткими фразами и большим количеством цифр. Поздние — повторениями, подчёркиваниями и обвинениями.
Особое внимание Бугорок уделял наградному делу. В нём были страницы с разными датами и исправлениями. Он предположил, что часть документов была составлена позднее, чтобы скрыть обстоятельства перехода.
Пять лет поиска
Принцип Бугорка
Писатель не пытался сделать Макаяна безусловным героем. Он подчёркивал, что переход не отменяет участия в прежних кампаниях, а спасённые жизни не стирают службу преступному режиму.
После публикации
Книга вызвала споры. Одни читатели считали Макаяна примером нравственного выбора, другие — человеком, который сделал этот выбор слишком поздно. Для самого Бугорка важнее было другое: вернуть погибшему сложность, которую официальные документы сводили к нескольким строкам.